Aún era un pequeñuelo, cuando sin permiso, me salí de casa para ir a jugar fútbol con mis amigos; Era lo que me encantaba, lo que me hacía feliz. No interesaba si los que jugaban eran mucho más grandes que yo, me importaban dos centavos, que el líder del grupo -que andaba por los 17 años-, me mandara al arco, total, con mis nueve años a cuestas, no era mucho lo que aportaba, pero el estar allí, era un logro importante, era mi triunfo, mi total satisfacción.
Aquel día, el pequeño e improvisado arquero, había impedido con su frágil cuerpo que su equipo perdiera por una goleada calamitosa. Hasta que vino el instante fatal, inesperado. La última jugada del partido, cuando el delantero rival se aprestaba a convertir el gol del triunfo, cual gato felino, detrás de su preciada presa, me lancé sobre sus pies y agarré la pelota, pero también su pierna. Allí me quedé tendido, aprisionando el balón, satisfecho de la hazaña. Solo pude reaccionar cuando la sangre que manaba abundantemente de mi boca empezaba por ahogarme. Aquella proeza me había costado un corte significativo que dejaría una huella indeleble hasta el día de hoy.
Lo peor vendría después, como decírselo a mi madre. Entre todos me auxiliaron y pudieron llevarme a casa. Confabulado con mi hermano menor, debíamos fingir que me había caído de la escalera. Así lo hicimos y ella, llorosa, preocupada, me atendió con devoción infinita. En mi interior sentía que era la peor mentira que le inventaba y aunque mi conciencia me golpeaba la espalda, mi raciocinio infantil, me decía que era lo mejor, para que no sufra. Pero en el fondo fue una perversa forma de esconder una mentira, como una de las tantas travesuras que hice, tratando de ocultar mi pasión excesiva por el fútbol.
Cuando mi adolescencia, le jugaba bromas a la madurez, cada vez que salía a jugar fútbol, para mi madre era un tormento. Su instinto sobre protector me llenaba de consejos y limitaciones, como todo adolescente, rebelde y presuntuoso, siempre le hacía oídos sordos. Pero cada vez que salía de casa, raudo y sin escucharla, regresaba con alguna magulladura en la pierna, un moretón en la cara y más de una vez, alguna lesión que me postraba en la cama, confinado a estar con toda la torpeza que desfogaba mi flemático carácter; Pero ella con dedicación y su amor incomparable, apaciguaba mi dolor, sin un solo desdén. Siempre estaba presta para atenderme, traerme el agua caliente, curarme las heridas y a veces darme la comida en la cama. Mas de una vez tuvo que castigarme sin dejarme salir de casa, incluso escondiéndome la ropa y las zapatillas, según ella para evitar me envicie en el fútbol. Lo cierto es que eso ya estaba en mi piel y muchas veces tuve que escapar y jugarme un partido descalzo, regresando a casa con los pies destrozados, recibiendo la reprimenda de rigor y algún azote que ella desfogaba por la impotencia de reprender a este pelotero callejero e incorregible.
Cuando mi sueño inverosímil de ser futbolista empezaba a ser real y el destino me regalaba un periplo en aquella recordada cancha del Cristal, en la Florida, mi madre me repetía que allí no había futuro, siempre estaba preocupada que me vaya a exponer a una lesión grave. Aunque recibía tratos diferentes, a ella nunca le hizo gracia que su hijo mayor se dedicara a patear un balón y tampoco creía que de eso se podía vivir o hacer un porvenir diferente. Quizá, era su forma de brindarme protección o simplemente era su amor generoso, lo que la hacía temerosa y a veces insegura en su proceder. Talvez, el haber perdido su primer hijo a los dos meses de nacido, le cambió su forma de ser y yo me convertí –sin quererlo- en alguien que suplió ese inmenso vacío.
Recuerdo que una sola vez en su vida, mi madre -convencida por mi padre y unos tíos-, accedió a ir a verme jugar un partido de fútbol. Aquella vez, estaba nervioso. La vi allí sentada, con su carita de ángel y sus manos entrelazadas, en cada jugada disputada con un rival, se acurrucaba con mi hermano, evitando ver el desenlace final. Aquella vez me toco hacer un gol y corrí a su lado, la abracé eufórico, la sentí sollozar, quizá contenta, quizá complacida, talvez solo melancólica de ver que su hijo, era inmensamente feliz en una cancha de fútbol y eso para ella era suficiente. Cuando llegamos a casa, no pude ocultar mi alegría y entre bromas, pude recién confesarle que la huella que tengo debajo de la boca, no me la hice en la escalera, sino jugando fútbol, ella lejos de molestarse, sonrió embelesada y me abrazó emocionada. Lloramos juntos. Esa era una de las tantas formas que tenía de mostrame su perdón, en una clara forma de enseñarme, que por más injusto que era mi proceder, ella siempre estaba allí presta, a brindarme su indulgencia.
Pero el destino quiso que ella tenga razón en algo, y no seguir el sueño de ser futbolista, pero igual continuaba dándole al balón, como un vicio, una religión, un credo. En casa se vivía y respiraba fútbol, si no estaba en una cancha de fútbol, estaba en el estadio, allí vinieron los amigos y las grandes jornadas deportivas, que con el tiempo se fueron haciendo rutinas insalvables. A mi madre siempre le disgustaba la tertulia posterior a un encuentro de fútbol y jamás entendió que mis amigos y yo igual celebráramos los partidos, sin importar si el resultado fuera favorable o negativo, tampoco entendió que algunos regalos que le brindaba, era por haberme ganado algún dinero extra, “solo por correr detrás de una pelota”, como ella me decía a menudo.
Hoy quise recordar a mi madre y su paciencia imperturbable, su compresión infinita y su amor imperecedero, para este su hijo, que tuvo de niño el sueño alocado de vivir tras de un balón, haciéndole pasar momentos amargos, tristes pero también inolvidables. El destino travieso, a veces injusto, en el momento más inoportuno lo devolvió a la realidad y hoy es uno mas de aquellos románticos futbolistas frustrados, que para no perder la costumbre, de cuando en vez intenta seguir divirtiéndose en una cancha de fútbol. Ella sigue allí vigilante y tan amorosa, a veces me dice que felizmente sus nietos, no han heredado aquella obsesión desmedida por el fútbol, pero yo brindándole un beso en la frente, me despido diciéndole en el oído:
-Mamita linda, en esos tiempos no existía, el bendito vicio del Play Statión.
En una calle de muchas cuadras, la caseta del sereno, era lo mas cercano, sobre su mesita estaba su gastada Páginas Amarillas, sin las hojas de los planos, pero igual de útil. Cuando los paramédicos, dijeron que era un desmayo normal, pensé en la angustia vivida, en esa calle solitaria y con mi esposa de seis meses de embarazo, para mi primer hijo.
Las doce campanadas serán el augurio que este año se haya extinguido y con él se llevará todas nuestras vivencias, algunas alegres, pero también de las otras.
Gabriel tiene la sonrisa retorcida y los ojos chinitos de color caramelo. Su mirada tiende a ser esquiva, y a veces lejana. El lunar que lleva cerca de la boca, le da un aire tierno, a su rostro pálido y adusto cuando anda de mal genio. Usa la cabeza rapada, mas por una cuestión de rebeldía, que por razones de estética. Gabriel no es muy alto, siempre fue flacucho y enclenque, pero conserva esa facha de niño travieso, irreverente para con su vestimenta y su comportamiento, carente a veces de límites. Cada vez que se mira al espejo, suele juguetear con su lengua, deslizándola por su lunar, acostumbra soplar su aliento y empañar el vidrio para escribir los nombres de sus amigos. Le encanta tenderse en el piso, desinhibido y sin perder la mirada en el firmamento, se pasa las horas contando las nubes al pasar, siempre dice, que cuando sea grande, será aviador, porque le gustaría tocarlas con sus propias manos y porque quiere saber como se ve todo desde arriba, además que podría conocer al mismísimo Dios y hacerle saber de sus muchas preguntas pendientes.
Nadie le supo explicar, como sus padres contrajeron el SIDA y porque la muerte se los llevó temprano, cuando él recién llegaba a este mundo y no tuvieron oportunidad de siquiera enseñarle a dar sus primeros pasos o de compartir sus primeros años de vida. Nunca le pudieron explicar, porqué él también es seropositivo y porqué vive en una casa especial, donde hay madres e hijos juntos, donde las demostraciones de afecto y cariño a veces le resultan demasiado predecibles y reiterativas. Un lugar donde aprendió que la vida es muy corta, que la vejez no existe y que la muerte, es una perversa visitadora vestida de negro, aquella que se llevó hace un año a su entrañable amigo Pablito, de quien guarda con orgullo una medalla que le dejó como recuerdo y que carga a todos lados colgada al cuello.
Gabriel desde muy chico, dejó volar su imaginación y sus sueños, aquellos solo le alcanzaron para refugiar sus lamentos en la ingrata, como injusta resignación a sucumbir ante lo inverosímil que resulta heredar las aventuras atolondradas de sus progenitores. Jamás pidió venir a éste mundo, ni quiso irse tan rápido, pero acaso si algún culpable de su destino existiera, sea la vida misma, que se vistió de infortunio y no le dio la oportunidad de disfrutar de una noche buena, en el calor de un hogar y alcanzar su más caro anhelo, que era seguir viviendo.
Hay un bullicio extraño allá afuera, han abierto la puerta y los mismos hombres que me golpearon, han venido otra vez. Muestro mi enojo con bramidos e intento alejarlos, pero esta celda no me deja moverme, estoy atrapado entre el dolor y la impotencia. Cuando he intentado recobrar mi energía, he sentido un pinchazo en el lomo que me ha lastimado, pero soy un toro de casta valiente y trato de arremeter con furia. Miro alrededor desorientado y solo alcanzo a oler mi sangre que rueda por mi lomo, mientras los hombres empiezan otra vez a molerme a palos, se ríen cuando perciben mis resoplidos y no sé porqué insisten en hacerme tanto daño.
La puerta se abrió y al sentir el golpe en mi trasero, he salido brioso a una plaza, hay unos hombres de trajes multicolores que abanican con destreza unas capas de color sangre que hace enfurecer mis arrebatos. El hombre a quien gritan torero, se ha dirigido hacia mí y me recibe mostrándome el color de la violencia. He cerrado los ojos y embestido con ímpetu, mi hocico se enterró en la arena. Aquel hombre es diestro porque no he podido acertar. Lo veo saludar a la gente que llena la plaza, lleva en sus manos una espada que los rayos del sol radiante enceguecen lo poco que pueden ver mis ojos. Nuevamente voy al embiste, esta vez cuando volteo, hay un hombre detrás que viene montando a caballo, con una larga espada amenazante en sus manos. Cierro los ojos y le voy encima, he sentido un pinchazo espantoso, que me ha partido el lomo en dos. Empiezo a sentir que mis impulsos se van minando, el hombre arremete con furia y mi fortaleza se ha visto minada sin remedio. Otro hombre ha aparecido con dos banderillas para distraerme, le voy encima y hábilmente me las ha clavado en mi cuerpo, así lo ha hecho otras dos veces y al moverme, me empiezan a desgarrar la piel. Empiezo a sangrar profusamente, estoy muy furioso, pero siento que me voy quedando sin fuerzas.
El torero se acerca y ya no puedo ver muy bien. Mi embiste es solo por defensa y empiezo a ver sombras oscuras que me acechan. El torero se ha parado frente a mis ojos, mi instinto me dice que hay peligro cerca, pero mis fuerzas ya no responden. Me he quedado quieto y veo que el torero se está perfilando con su espada. Cuando recupero el aliento cansado y he juntado mis patas, el torero se me vino encima, he tratado de defenderme, he sentido un dolor agudo y profundo que me ha desgarrado las entrañas. Las sombras que me acechan, me marean con sus capas, el torero se pone a pie juntillas, me mira con orgullo, viendo como me desangro por dentro, mientras arriba la gente, grita enardecida, pareciera que celebra mi tortura con retorcido frenesí. Se que me estoy muriendo pero nadie llega en mi ayuda, parece que todos desean que agonice rápido, que muera de súbito, pero no quiero hacerlo y saco fuerzas para no dejarme vencer, pero es en vano, mis patas se doblan y mi cuerpo cae sin remedio sobre la arena.
En mi agonía puedo ver como otros hombres han llegado con implementos medio extraños, me han atado las patas, me han cortado las orejas y también mi rabo, me han ligado a un carruaje y me jalan como una bestia exterminada por toda la plaza, quiero bramar para hacerles sentir que aún estoy vivo, pero es en vano, ya no tengo impulsos, me siento abandonado. En la plaza, se ha quedado el torero que lo llevan en hombros y pasea por entre la muchedumbre, la gente eleva pañuelos blancos, saludando éste tormento, tan inverosímil como injusto. Mientras yo, con lo poco de respiración que me queda, solo puedo percibir que los hombres, me han llevado presurosos hacia un lugar que huele a sangre y a muerte extrema. En mi expiración encuentro el rostro de un hombre que me mira con desidia y pierdo la mirada en la profundidad de sus ojos. Ya no recuerdo mas, solo he visto una sombra negra aparecerse frente a mis ojos, no se quien sea, pero ya no siento dolor alguno, ya no veo nada, ya no siento nada. 
Cuando mi sueño inverosímil de ser futbolista empezaba a ser real y el destino me regalaba un periplo en aquella recordada cancha del Cristal, en la Florida, mi madre me repetía que allí no había futuro, siempre estaba preocupada que me vaya a exponer a una lesión grave. Aunque recibía tratos diferentes, a ella nunca le hizo gracia que su hijo mayor se dedicara a patear un balón y tampoco creía que de eso se podía vivir o hacer un porvenir diferente. Quizá, era su forma de brindarme protección o simplemente era su amor generoso, lo que la hacía temerosa y a veces insegura en su proceder. Talvez, el haber perdido su primer hijo a los dos meses de nacido, le cambió su forma de ser y yo me convertí –sin quererlo- en alguien que suplió ese inmenso vacío.
Manuel ya ha oído la misma historia antes, otra mas de esas empresas, que inducen a jóvenes para que dejen su dinero y les dan unos perfumes caros que nunca logran vender. Percibe una vez mas, que ha llegado al lugar equivocado. Decepcionado, transita lamentando haber perdido otro día. Se percata que la procesión del Señor de los Milagros está terminando su homenaje, frente al Palacio de Gobierno, decide acompañarla. Camina lentamente junto a ella, con religiosidad y apego consentido. Mirando la imagen del Cristo crucificado, reza en silencio y pide por su hijo y su familia. Alguna lágrima que se le escurre, pasa inadvertida por entre la muchedumbre. Allí entre el olor a incienso y fervor religioso de los fieles, refugia su presente duro, difícil y triste. Los cánticos y plegarias de la gente, de alguna forma lo hacen más vulnerable ante su sensibilidad endeble. Después de un largo trecho decide retirarse, se persigna como despedida. De alguna manera se siente un poco liberado de su angustia.
Manuel está sentado junto a la sala de cuidados intensivos de niños. Han pasado 5 días, de aquel fatídico accidente, el dueño del auto causante de la muerte de Martha, ha asumido los gastos y pudieron darle cristiana sepultura, ahora está rezándole a Dios, porque su hijo logre sobrevivir. El bebé anda mejor, hay posibilidades que supere su estado, el médico le ha dicho que todo es un milagro y ello ha tranquilizado el atribulado corazón de Manuel. De pronto se levanta sorprendido, el dueño del auto ha ingresado al hospital, lleva en sus manos unos juguetes de bebé, pero se da el encuentro con el hombre del trabajo frustrado, al cual le entregó su estampita y que lo recibe en una silla de ruedas. Ambos se acercan donde estaba Manuel, se abrazan con intensidad, Manuel aún incrédulo y sorprendido, no atina a decir nada.
